古董車浪漫壯遊
巴黎參觀環法汽車拉力賽2016

26, MAY, 2016

汽車其實就是一個重生的過程:新車落地,駕駛了一段時間,就變成舊車,再舊一點,就要拿去了;但捱得過年月,證明得了自己的實力和耐力,就能晉身「老爺車」,甚至能在歷史上留下印記,成為經典,被稱為「古董車」。多有哲理。

MOK
 
鄉村巡遊
有些活動,以比賽的名義舉辦,但它本身的性質其實不是比賽,而更像是大眾同樂的嘉年華。馬拉松如是,這次筆者親身到巴黎看開幕的環法汽車拉力賽(Tour Auto Optic 2000)如是。聽到「環法」兩個字,也許你第一時間會想到1903年開始的「環法單車賽」,但其實環法拉力賽的歷史,比前者還要早四年(1899),趕在19世紀已經開始了。當年被稱為Tour de France Automobile的比賽,直到1986年曾經停辦,直到1992又重新開始,成為今年Zenith冠名贊助的Tour Auto。古董車在自己的年代,當然不古董,在停辦前這個賽事沒有刻意強調「經典」;反而復辦後大會特別加入了巡遊元素,讓這個賽事成為了古董車嘉年華。今年的規定,是1951年至1973年期間參加過拉力賽,且從未改裝引擎或車身的汽車輛,才有資格參賽。
 
 
由巴黎開始的比賽,先向法國東部進發,然後沿著阿爾卑斯山南下往地中海地區,途經無數美麗的鄉村地方,分開五個階段的賽程,覆蓋超過2,000公里路程。能夠這樣開車,想起來就覺舒坦了,不過要完成這樣的車程,對於技術更先進的現代汽車,已經有點難度,對養尊處優的古董車來說,當然更是一個挑戰。「Grand Tour」大概就是這個意思吧:壯闊的景色,還有壯闊的志向,浪漫也不過如此了。
 
 
巴黎大皇宮車聚
在優美的風景下,特別想家;可惜香港一定不會有如此好事。一來香港固然人多車多,二來現在的政府連老爺車入口也諸多限制,更莫說是要麻煩地協調各部門搞個比賽。大官訪港才值得封路,今年中環海濱Formula E電動方程式辦得成,已經是個奇蹟了。
 
 
 
回到法國。說這個比賽是嘉年華,是因為它真的有個嘉年華環節:正式比賽前一天,大會在香榭麗舍大道巴黎大皇宮(The Grand Palais)舉行了開幕展覽,大部分參賽古董車就在這個1900年世界博覽會會場陳列展出。保時捷、寶馬、Mini、積架各自組成了幾個陣型,加上個別其他廠牌的車群,在上一個世紀哪些汽車曾經叱吒一時,一目了然。
許多參賽隊伍就在現場為汽車貼上號碼牌和參賽貼紙,以至執拾車廂、調整配件作最後準備。平常香港的車會聚會,不懂車的人,或許不明白車主把愛車停出來讓人看的心態;但如果你看到這些古董車,即使不熟悉汽車,也會被那些舊機械、舊工藝所帶來的氛圍感染到。經典就是如此。
 
 
 
 
追尋夢想之旅
參加拉力賽的大部分為業餘人士,跟其他拉力賽一樣,比賽隊伍由一名駕駛員和一名領航員組成;另外還有規模迴異的技術支援隊伍。除了有品味又有經濟能力玩古董車的中年男士,還不乏年屆花甲的車手,不少更一看就知道是夫婦、兄弟的組合,參賽的汽車很有可能是他們一開始就擁有至今的座駕。這中間很有想象空間:妻子多年來支持丈夫賽車,後來甚至成為了他的軍師,對汽車也因此開始有研究,再次駕車上路,是為了證明愛車和自己一樣都寶刀未老;兩兄弟自小玩遊戲已在模仿賽車手,參加拉力賽是一路以來二人的共同夢想……這都是筆者的想象,但看著他們煞有介事地戴上頭盔,認真的模樣真的讓人有點《飛天紅豬俠》的勵志感動。
 
 
 
各有各玩法
這些古董車經歷過不少的歲月,雖然整體來說都保養得不錯,但當中還是有點差別:有些隊伍將汽車改裝得非常完善,甚至加入防滾架;有些則希望原裝登場,原版配件每件一絲不苟,打臘打得「立立令」,以最靚仔的一面在路上巡遊;有些則真的原汁原味,車身上的刮痕也不去掉,甚至燈罩也只是以繩索綁著,只以完成賽事為目標,目標為本。不過有一件事是所有古董車都一樣的,就是老引擎燒汽油燒得不完全,讓現場充斥著原始的汽油味,而且聲音也跟其他現代賽車聽起來很不一樣。
 
 
 
拉力賽車像馬拉松,計算的是個人時間,參賽汽車在比賽當天一大清早,就在巴黎市郊一個莊園列隊,等候比賽開始。七時前天還未亮透,零下的氣溫讓池塘上彌漫著一層霧氣,但已經有不少當地人駕車到莊園外圍觀;當中還有不少小朋友披著毛氈,來看一部部古董車從小小的起點門口出發。這個拉力賽還有一個非常特別的地方,就是當連馬拉松選手號碼牌下面都有晶片作電腦計時的時候,大會還是堅持逐部車作人手登記,你可以說這是費時失事;但反過來,這些汽車(和某部分車主)是從半個世紀前一路開過來,又何需急於一時三刻呢?而且慢慢來,觀眾也就看得清楚車子。有些隊伍甚至是從大後方推著車子出來的。當然也有心急一試汽車性能、求勝心切的車手,踏下油門奪門而出...
 
TEXT & PHOTO / MOK